「原子小金刚是我一生的败笔」:手冢治虫、父亲、与〈地上最大机

「原子小金刚是我一生的败笔」:手冢治虫、父亲、与〈地上最大机

  在现在这个时代谈手冢治虫是一件非常困难的事情。你不知道该从哪一个层面开始谈起,是从他成立「虫製作公司(虫プロダクション)」吗?是从他的儿子手冢真推出动画版《怪医黑杰克》却完全走味吗?是从他的《宝马王子》开启了少女漫画传统吗?手冢是一种神一样的存在,在他六十年的生命中,开创了日本漫画产业无数的先河。他是个严谨多产、知识广博的漫画家,他让原子小金刚、三眼神童、怪医黑杰克这些虚构人物的形象深入每一个人的心中。

  因此我要抛弃过去大家熟悉的论述方式,用一种更为私人的观点谈论手冢。《原子小金刚》是手冢治虫最成功的作品之一,于1952至1968年之间连载。不仅改编成动画(不只一次),近几年也被製作成电影。小金刚的名字叫做アトム(Atom的日文拼音写法),唸起来接近阿童木,所以有些中文地区才会将其译为「铁臂阿童木」。跟一般机器人故事不同的是,小金刚的出现是为了弥补一个天才科学家的悲痛,而不是为了人类的发展。故事叙述天马博士因为事故痛失爱子「飞雄(トビオ,Tobio)」,转而製作了一个一模一样的小男孩机器人「小金刚」。

  但小金刚的「父亲」天马博士,却在製造出替代品之后,变得非常厌恶它。因为意识到这个孩子是不会长大的,无论如何都不可能取代真正失去的那个人,因此无情地将小金刚卖到马戏团去。在这个关键的段落中,展现出了手冢近乎印记般的哲学观──来自父亲的残酷背叛,是人开始追问自己是谁的起点。手冢笔下的男性角色,几乎不是孤儿就是被父亲出卖。怪医黑杰克小时候因为工程意外,与母亲双双被炸伤,母亲伤重不治,他则变成一个破烂的玩偶,全身补丁,并且接受长期复健。他的父亲竟在此时抛弃妻儿,选择与情妇远走高飞,这使得黑杰克一生都活在复仇的阴影之下。台湾曾出版但目前已绝版的《七色鹦哥》,则描述一个与父亲不睦的天才男演员,孤独的成为替身演员并偶尔兼差当大盗的故事。

孽子‧机器人 

  小金刚的出现,纯粹是天马博士一手所为,但天马博士并不愿意承认小金刚是「人」,甚至必须用极尽践踏的方式,来避免小金刚的存在玷污了他的回忆。就这个层次来说,《原子小金刚》的确是第一部运用类似艾西默夫机器人三原则之类的观点,去探讨机器人与人类关係的日本漫画。但手冢并不真的关心机器人的人权,至少没有浦泽直树那样关心。这一点在小金刚的〈地上最大机器人篇〉可以窥知一二。

  〈地上最大机器人篇〉于1964年连载,其实是一个短短的篇章。但对于漫画读者来说,这是一篇不可能忽视的作品。因为它启发了后世另一位漫画家浦泽直树的经典作品《PLUTO冥王》。为了表彰原子小金刚有多幺启发他,浦泽选择在小金刚的虚构诞生年份,也就是2003年推出此一改编作品。当然,很遗憾的,我们的科技发展并没有想像中快,直到2003年仍然没有人製作得出具有情感的机器人。但浦泽继续了他在《20世纪少年》中的科幻能量、并且加入《怪物》中掌握得很好的欧陆色彩,将〈地上最大机器人篇〉扩张成了具备悲剧感的史诗级作品。

「原子小金刚是我一生的败笔」:手冢治虫、父亲、与〈地上最大机

  在〈地上最大机器人篇〉与《PLUTO冥王》中,小金刚皆曾死亡。但正如大家所预料的,小金刚不会真的毁灭,反而会复活而且更强。在手冢的原着中,因为一场非常幼稚的「地上最大机器人」军备竞争,而导致许多无辜的机器人丧命(如果机器人有生命的话)。最终的毁灭武器「PLUTO」在战斗过程中觉醒,发现自己并不是也不应该是杀人机器,但为时已晚。因此小金刚产生了一个疑问:「为什幺机器人要互相残杀呢?」就是这样单纯的故事而已。然而《PLUTO冥王》添加了许多複杂的因素,并且将视角移动到另一个机器人盖吉特(ゲジヒト,Gesicht)身上。在浦泽版本的故事中,盖吉特外型就是个不折不扣的德国人,甚至还有一位同为机器人的妻子,他们的床边对话充满夫妻之间的关怀。在这样的改编中,把「机器人有没有人权」的问题尖锐化,并推到了极致。

「惰性的产物 」

  但我认为,机器人在最初手冢的设定中,只是一种隐喻。小金刚是一切不被父亲承认的事物的代表,包括他的名字──原子,事物不可再被切割的单位,与虚空(void)相对(当然我们现在已经发现原子不是不能切割)。手冢在1966年的自述中,曾提到一段话语,引起书迷的争论。他说,「小金刚是我一生的败笔,是我败给金钱与名声的产物」(ぼくはアトムをぼく自身の最大の駄作の一つとみているし、あれは名声欲と、金储けのために描いているのだ),并且坦承,在刚开始画小金刚的两三年,是真的很开心,但在过了那段期间后,就完全是惰性的产物了。

  儘管大家都认定小金刚是手冢最杰出的「孩子」,但手冢却在巨大的名声与利益下,公开表示自己并不衷爱这个孩子,俨然也是一副「坏爸爸」的模样。有趣的是,我们其实也并不需要在乎手冢自己爱不爱小金刚。手冢故事中错综複杂的父亲形象,可能来自于他真正的父亲。众所皆知,手冢之所以能够画出世界上第一套医疗漫画,是因为他大学时代曾在大阪帝国大学附属医学部求学。但比较少人知道的是,他的曾祖父手冢良仙就已经是日本最早接触西方医学(当时称为兰方医)的一员,祖父手冢太郎则不仅是司法官,也是关西法律学校(如今的关西大学)创立者之一。某种意义上来说,手冢治虫的先祖在日本现代化的过程中具有贡献,但他的父亲粲是一位爱好摄影跟电影的普通上班族,母亲则是军人之女,非常传统,在家里没有声音。一些传记显示,父亲与母亲地位的极端尊卑落差,深刻地留在手冢的心中。

  或许这就是手冢无法让他的(大多是男性的)主角与女性建立良好关係的原因。在漫画评论家夏目房之介(夏目漱石的孙子)的分析中,认为手冢在处理男女关係时,其实是极度不自然的,只能用一些过于搞笑的桥段,来描述男性对女性产生好感的片刻。

  对于人跟人之间的情感,对于他的作品,手冢呈现出了一种特殊的彆扭感,但这成为了他的特色。手冢通常是无法直接了当地说出他真正想说的事情的,但是他那彆扭的真情,经过了半个世纪之后,读者仍然能够清楚的体会与共鸣。

毁誉参半的电影版本

《Astro Boy》-David Bowers,2009

图片credit

《Pluto》与《小金刚》角色对照表出处连结

上一篇:
下一篇: